自分らしい最期を希望する人々が、エンディングデザイナーである田中ケビンのもとを毎日のように訪れる。今日も勤務先の｢Departure Center｣でクライアントを待っていた。すると、やって来たのは見慣れた姿。そう、彼の祖母であった。神妙な面持ちで「お願いがあるの。私の最期をデザインしてほしい」と懇願する。150歳まで生きた彼女は「自分の人生に満足した」と。彼は不慮の事故による祖父の死がきっかけとなり、この職業についた。だからこそ祖母には最高の最期を提供したいと考える。
まず彼女の耳裏にある記憶チップから外部ライフログにアクセスし、過去の思い出を分析する。本来、他人の外部記憶データにアクセスすることは不可能だが、国家公務員であるエンディングデザイナ―にのみ許された特権だ。彼女は｢亡くなったおじいちゃんともう一度デートがしたい｣という希望を伝える。祖母の願いを叶えるため、ライフログ内の記憶から感情が高まった瞬間や幸福度のデータを分析し、ストーリーを組み立てる。彼女が心から望むハッピーエンドを描くために。
バーチャル上で再会した場所は、祖父からプロポーズを受けた思い出の公園。二人は家族に見守られる中、満面の笑みをたたえたまま旅立っていった。

人々の記憶データをもとに人生の閉じ方を企画・演出するエンディングデザイナ―の役割は多岐に渡る。中でも重要なのは、旅立っていった人々の記憶データをきちんと処理すること。エンディングデザイナーによって最期を迎える人には、自分の人生で得たノウハウを社会に還元する「記憶ドナー制度」に参加するか否かの選択が与えられる。還元された人々の記憶は記憶データバンクに送られ、社会の集合知としてアクセス可能な共有財産となる。
彼の今日の仕事は、先日見送った祖母の記憶データの処理だ。プライベートの情報を丁寧に取り除き、祖母が150年の人生で得た数多くの知見をスクリーニングする。彼女は本当に家族や友人を大切にする人であった。「家族円満の秘訣」｢ケンカの後の仲直りの仕方」「傷ついた人の慰め方」など、言語化やマニュアル化が難しいが、生きていく上での重要なノウハウを記憶データバンクに登録する。彼は自分の手で祖母を見送ってからしばらく寂しさを感じていたが、彼女が生きた証が未来のためのナレッジとなり、また誰かの役に立つと思うと、その気持ちが少しずつ和らいでいった。